como si nunca hubiera existido ese presente. Es decir, la nada.

El tiempo es acción. Si no hay acción, no hay tiempo en el espacio.

Todo lo inmerso en el espacio tiende a transformarse en espacio, porque es parte de un todo absoluto que el espacio utiliza para su propia reproducción.

Con la concentración, creo evitar que la razón maneje mis sentimientos, así puedo iniciar la búsqueda de esos sentidos desconocidos que llamamos intuiciones. La concentración es la forma, o una de ellas, de que disponemos para anular a la razón, esa suma de memoria que me satura de experiencia, me obliga a repetirme y, creo, me impide ser creativo. Como he dicho antes, tengo la sensación de que esos espacios de tiempo, llenos de verdades, de conocimientos traducidos, y que sientes como un relámpago cuando llega una intuición, son parte de otro espacio, ilimitado, quizá infinito, donde poseemos el conocimiento sobre tantas dudas como nos planteamos. Pero sobre todo siento que está dentro de nosotros, por lo tanto, a nuestro alcance. Naturalmente, también al alcance de su enemigo ancestral, la razón. Por este motivo, aunque de forma inconsciente, creo estar concentrado demasiadas veces, o en la luna, como deben pensar en algunas ocasiones mi familia y amigos.

Cada vez estoy más convencido de que la investigación no debería de interrumpirse nunca en la vida de un profesional. Nuestra actitud debería ser la de una constante búsqueda de lo desconocido. Cuando nuestra obra tenga una personalidad, un estilo, debemos desconfiar, porque hemos caído otra vez en la trampa, hemos vuelto a descubrir la pólvora, mierda. La trampa está también en la historia del arte. Esa gente, los llamados “historiadores”, aceptan y elogian que cada pintor tenga su propio estilo, pero no admiten que en un solo pintor haya una suma de estilos. Se le considera un pintor sin personalidad. Que esto es una regla lo demuestra la excepción que se hace con Picasso.

Me temo que hoy en día se esta haciendo demasiada pintura con estilo, pero sin arte. Quizá sea “mérito” del marketing de los historiadores y críticos, quizá incluso sea “buena” pintura, pero desde luego no contiene arte. Para hacer arte se ha utilizado siempre una expresión clásica: la música, la poesía, la pintura… Siempre hemos encontrado el arte acompañando una expresión conocida, nunca lo hemos encontrado solo, pero lo cierto es que eso que llamamos arte es independiente de sus soportes. De hecho, estos soportes –la pintura, la música, la poesía…– pueden existir sin arte, y existen. Primero lo logró la poesía, a través de la literatura, ese hermano menor que ha logrado crear una industria sin necesidad de arte. También la música ha creado su propio mercado y no parece que necesite del arte para nada. Quizá la pintura esté haciendo en esta época lo mismo. Hoy en día hay cantidad de pintura, admirada y protegida por los dirigentes “intelectuales”, donde yo no veo arte. Hay pintura que incluso me gusta, y me puede gustar mucho, pero que no tiene arte. Hoy en día se habla, se teoriza, se escriben montones de libros sobre arte, pero sospecho que hay muy pocas personas que tengan la capacidad· natural de reconocer el arte. Me temo que ese sentido se ha perdido como aquellos paraguas del verano.

Las intuiciones, ese conocimiento que transmiten los sentidos hoy casi desaparecidos, no tienen poder de convicción sobre tanto razonamiento como nos gobierna. La razón es el mayor enemigo que tienen los sentidos, y el arte es la forma de los sentimientos. Si terminan por desaparecer las intuiciones, desaparecerán también con ellas los pocos sentidos que nos quedan, y seguramente con ellos, el arte. Lo mejor de nosotros. Y nosotros perderíamos las sensaciones que nos invaden cuando estamos recibiendo una intuición, cuando sentimos próxima esa verdad desconocida, donde el tiempo es un espacio sin perspectiva, un espacio infinito, sin color, pero lleno de luz; sin formas, pero no vacío.

La intuición, sin duda, es una evidencia de que dentro de nosotros existe otro conocimiento. O, si se prefiere, la evidencia del desconocimiento que tenemos de nosotros. Tengo la sensación de que dentro de ese desconocido habita como una realidad, un conocimiento universal, que solo se hace evidente a través de la intuición.

Si esto fuese cierto, y deseo que lo sea, llenaría de sentido el acto de pintar, y quizás el arte fuese la parte más hermosa de nuestra ignorancia.

Ramón Bilbao

intuición que me llegó sin su segunda mitad, el mensaje. Esta ausencia de mensaje fue un verdadero inconveniente para la evolución de mi obra. Si este recuerdo no fue así, bien pudo haberlo sido.

Si fue, sucedió al final de un verano en Madrid. Hacía muchísimo calor. Debió ser el verano de 1975. Serían como las 9 de la tarde, en los primeros días del curso universitario, en la puerta de una universidad cuyo nombre no puedo recordar, donde Cristóbal Halffter había pronunciado una conferencia. Fuimos muy pocos. El tema de la conferencia había sido la música, aderezada con la ética y los derechos humanos, pero aquellos tiempos no estaban para música ni para ética, ni para derechos humanos.

Hicimos algunos comentarios a la salida sobre el escaso interés que habían demostrado los estudiantes por estos temas, y Halffter, con su fino e inteligente sentido del humor, nos informó de que la música estaba “rodeada de silencio”.

Aquella frase me produjo una gran inquietud. Se me habían despertado todos los sentidos: era la alarma de una intuición. Pero su mensaje no me llegó, y no llegaría nunca.

La frase expresaba una evidencia: todos los sonidos están rodeados de eso que llamamos silencio, pero mis sentidos habían considerado que aquella expresión contenía algo más importante.
Pasó mucho tiempo, años, pero nunca olvidé la frustración que sentí.

Y otra tarde, también de verano, igualmente calurosa, mientras analizaba un cuadro que estaba dando por terminado, tuve la extraña sensación de encontrarme del otro lado de la puerta que me había abierto el comentario de Cristóbal Halffter y creí comprender el mensaje de aquella intuición que nunca me llegó. No me pregunten cómo fue, no lo sé. Solo sé que sucedió, y comprendí que había tardado diez años en desarrollar racionalmente algo que emocionalmente había comprendido en segundos.

En fin, si no fue así, pudo haberlo sido.

Aquella tarde de verano del 75 debí haber comprendido que si la música estaba rodeada de silencio, no era por ser música; era por ser sonido, y que los sonidos, todos, tenían forma, y por supuesto también los silencios, puesto que rodeaban los sonidos. Esta evidencia que me escondió la razón he tardado años en desarrollarla racionalmente. Tampoco comprendí que las voces, por ser sonido, tendrían formas, formas diferentes, porque no pueden sonar igual las voces que interpretan un texto leído en una letra Times que otro leído en una Bodoni o una Futura. Ni en unas mayúsculas o unas versalitas, ni en una fina o una negra; ni en una letra inglesa o una cursiva, etc, etc… Todos estos sonidos tienen formas diferentes.

Tampoco comprendí que algunas personas hablan con mayúsculas, otras en caja baja, muchas en el cuerpo 12 y otras en el 70, y demasiadas en nuestra ilegible caligrafía.

Son infinitas las formas que se desprenden de estas posibilidades. Tantas, que todavía sigo asombrándome por ese universo tan amplio y sutil que me pudo abrir aquella bienintencionada intuición, aquella tarde de aquel verano, pero que mi pragmática razón mutiló.

Yo suelo decirme, porque creo que debe ser cierto, que la pintura, la buena, la que contiene arte, es la forma que adquiere la ignorancia cuando se convierte en sentimiento. Pintar, el acto de pintar, es un diálogo irreflexivo entre mi ignorante consciente y mi conocimiento inconsciente. Pero la relación entre mi ignorancia y mi supuesto conocimiento no es precisamente amable. Mi ignorancia y mi conocimiento no se comunican; creo que solo se entienden a través del acto de pintar, y por eso son tan importantes los mensajes de las intuiciones para mi pintura: necesita ese conocimiento que arroja la intuición a mi ignorancia.

La intuición es la madre de la pintura y la única guía que tenemos para recorrer su camino. Ahora la pintura parece ser muchas cosas: símbolo social, refugio del dinero o producto de consumo. Pero la buena pintura seguirá siendo solo el retrato de los sentimientos, esos sentimientos que estamos perdiendo como aquellos paraguas del verano. Por eso el esfuerzo que se realiza al pintar sea quizá también un intento por resucitar esos sentimientos que han sido parte nuestra, pero que ahora, desgraciadamente, solo se hacen evidentes cuando les une el amor al arte.

Ramón Bilbao

y les hago también a ustedes, de todo aquello que no sentimos. Y es que ya solo nos queda la intuición para reconocer el camino del arte. Este arte que podrá ser muchas cosas, pero sobre todas seguirá siendo el retrato de los sentimientos.

Por eso, estos trabajos que uno a uno han ido naciendo en ese espacio donde se mueve la intuición, son un intento por resucitar a esos desconocidos que son, han sido, parte de nosotros, pero que ahora solo se hacen evidentes cuando les une el amor al arte.

Ramón Bilbao

la evolución y/o el desarrollo del círculo. En cuanto a los óleos, dos de ellos es tan relacionados con el concepto estético de los dibujos, y podrían ser anteriores a éstos, pero el autor no reconoce prioridades conceptuales. El resto de los óleos, de diferentes tamaños, nos permite aprecia cómo el artista retoma la tridimensionalidad del plano superpuesto, con una maestría inusitada.

Miguel Logroño

Lo pintado se origina ya en la pintura, y se hace carne como religiosa, como sacramental –anoto el sentimiento sagrado de la pintura de Ramón– y cobra sentido incluso en el “sinsentido” de lo argumental, retóricamente contrario o contradictorio. El silencio –pictórico– se hace forma. Pero, ¿es que el silencio admite pintura? Adviértase lo que pinta Ramón Bilbao: no solo la admite, sino que el silencio se hace pintura, y voz pictórica se hace el silencio, que, como tal voz, tiene color, el timbre de la voz, el del silencio, y el aire, para respirar, como respiración, proyecta el silencio, la palabra de estas silenciosas, resonantes, quietas, densas, transparentes atmósferas, de estos relieves, de estas llanuras incalculables –porque carecen de cálculo ya que sencillamente “provienen” – que pinta Ramón Bilbao.

Miguel Logroño

también “geográficamente” de manera circular, sobre todo si como certeramente siente el poeta “en mi principio está mi fin”. El tiempo circular, esto que nos rodea en todos los sentidos y en lo que estamos, esta inmensa esfera, este infinito quieto, dinámicamente quieto, como el tiempo esta tarde, este instante en que Ramón Bilbao pinta y escribe, lo súbito, lo demorado, billones de instantes comprendidos en un instante, lo inmensurable contenido en el medible tamaño del lienzo.

El proyecto de autoconocimiento del pintor era de tal naturaleza –voy a decir el indágate o pregúntate a ti mismo– que llegó a crear su propio abecedario. Un sistema plástico de letras con las que poder articular lo denotado por la pintura; así pues, por la escritura. ¿Se “replegaba” Ramón Bilbao, se interiorizaba? ¿Se abstraía, optaba pictóricamente por un lugar en lo hermético? Quienes hayan seguido los coherentes pasos dados por este gran artista en su biografía habrán comprobado cómo, entre varios confluyentes principios, su trabajo ha sido regido esencialmente por dos: claridad y rigor. Desde cuando preguntaba a la realidad y se respondía en un espacio pictórico de poderosa raíz expresionista, a cuando trató de penetrar esa misma realidad, y alcanzó a desvelarla hermosamente según un cierto orden de la geometría, un cierto ritmo “cubista” –donde ya se aprecia un sentimiento envolvente de lo real, como si la realidad fuese el tiempo–. Y hasta que adquiere el arraigo de que ciertamente la realidad, lo real es tiempo. Desaparece, no bruscamente, poco a poco, por una “lógica” de la representación la figura, y va surgiendo o haciéndose una adecuada forma de la imagen, de “imaginar”, en tanto que Ramón pinta o escribe al tiempo. Como el poeta: sin angustia ni melancolía.

Miguel Logroño