“He tenido la fortuna, querido Ramón, de provenir artísticamente contigo. Los mundos no surgen por azar, ni porque sí: tienen siempre una razón, un desencadenante, un ‘caldo de cultivo’ ligado a una dinámica de tiempo. Los mundos expresivos, como las personas, provienen. Pero, ¿de dónde procedes tú? –yo me aparto, protocolarmente, en este punto–. Daré una respunesta oscura, para no ser claro, pero sí denso: tú provienes de entonces. No escribo los nombres (ya he escrito el principal: el tuyo) de quienes asistieron a aquel despertar porque ellos lo saben –se saben– y se sienten bien donde están: ¿en el silencio…? En el silencio, Ramón, que, contra lo que indican modernas teorías y eminentes teóricos, es donde está el origen de todo lo creado. Me es difícil olvidar el impacto de aquellas cabezas pictóricas tuyas, si quieres, por acudir a un emblema; el impacto de quel ‘Unamuno’ en el silencio (¿qué fecha hay que ponerle a ese entonces?, la memoria es imprecisa),